窗外，大雨滂沱。窗内，书卷依旧。
湖南今年的春季，几乎一直在落雨，难得见到阳光。我每天靠在躺椅上看书，从早到晚，持续快两个月了。看完了兰陵笑笑生的《梅》，余华的《活着》，刘震云的《一地鸡毛》等书。
《梅》是长官特别推荐的，持续推荐了好几年，说比红楼更好，还买了一套南洋出版的无删版寄给我，我看了几回合，就扔在角落里起灰了。这次下雨闲得无聊，就从角落里找出来，把灰尘擦干净，慢慢看，看完后还是更喜欢红楼。
记得上次长官如此强烈给我推荐书是十年前了，是刘慈欣的《三体》，他经常和我聊三体，连续推荐了三年，说奥巴马，马云，马化腾等一众大佬都看三体，好像我也和这些人一个档次似的。有一次逛书店，看到有《三体》，我无意识地买了一套。回家后看第一部，看得昏昏欲睡，就扔角落起灰去了。一扔又扔了三年，后来也是有一次无聊，就找出来看，看到后面就陷进去了，越来越精彩，持续几天几夜把三部都看完了。
从这里就能看出我是个油盐不进的人，我有自己的想法，有自己的节奏，别人的话我基本是听不进去。
喜欢刘震云是以前看了他的《一句顶一万句》，看完后觉得很带劲，很喜欢书中的文风，没有任何宏观叙事，都是小人物的鸡零狗碎，淡出鸟味的人生，就如我村里的张兵河一样，没有任何奇迹（张兵河是我村里老一辈的经典人物，女人骂老公没出息，就会说你是个张兵河）。因为很喜欢这本书，就想看看刘震云的其他作品，于是就看了《一地鸡毛》。看完后还是觉得没有《一句顶一万句》那么带劲。《活着》也感觉差点劲头，可能是个人喜欢，我感觉《活着》有点刻意，而《一句顶一万句》比较自然。
我狭隘地认为，人活着，好好活着就好。我养的盆景，它一直静静地活在那里好多年了，可能还会活几十年上百年。我养的乌龟，趴在地洞里面睡了5个月，最近出来活动了，偶尔在院里爬一爬，雨点打在它的背壳上，它只是一动不动地淋雨，可能它还会保持这样的节奏活50年。这就是活着。我也差不多，有饭吃就行，日常做点自己喜欢的事情，无论是事业还是爱好，慢慢活他个几十百把年，就OK了，没啥太大的志向。
据说，张兵河曾经也是个有志向的人。当然他年龄比我大太多，只是听老一辈的人经常说起他，我感觉要是他和我一个时代，也许我们聊得来。
张兵河从小是村里的优秀人物，读书很厉害，人也高大帅气，是村里最靓的仔，很多小姑娘都喜欢他。父母从小对他寄于厚望，乡亲父老也都觉得他以后会有出息。他自己可能也觉得自己不一样，鹤立鸡群。可这人啊！期望越高，没达到预期落差就越大。他后来考学校没考上，国家分配工作还能世袭的铁饭碗没端上，只能在家种田。其实种田就种田吧，大家不都在种田吗！但他是张兵河，是出类拔萃的优秀青年，是鹤，怎能一辈子和鸡呆在一起啄食呢？
张兵河没有去种田，和我一样，天天躺在家里看书。但他没有持有茅台股份，不种田怎么有饭吃？年轻人整天靠父母种田养着，渐渐的他父母天天骂他，周围的人也用异样的眼光看他，闲言碎语，他也越来越自闭，几乎在家里不出门，不和大家来往。后来他父母去世了，没人养他了，他就出来讨饭吃，但他还是会保持读书人的体面，不会死乞白赖的乞食。到饭点了他会坐在你家附近，不会进屋，也不说话，你给他一点吃他就接受，不给他他就走了，也不会打扰你。他也会去别人地里刨红薯吃，但他有原则，是别人刨完后的地，他去刨点别人漏下的边角料。
深受姑娘喜欢的张兵河，最后却成为懒惰无能的代表，成为那一代女人骂老公的话术----你是个张兵河。直到现在，张兵河都去世很多年了，这句带着侮辱性质的话在我们那里还经常听到，不过基本是出自老一辈之口，年轻人知道张兵河的越来越少了。张兵河以这种方式被人记住这么久，不知道对他来说是好事还是坏事。张兵河一生没有老婆，却有很多女人把自己老公叫张兵河，不知道他是痛苦还是开心。
可惜当时刘震云还没有写《一句顶一万句》，要是张兵河看了这本书，也许能活得明白点？
我有个远房表哥，血缘关系已经很疏远了，上一辈就断了来往。但后来他和我续上了，逢年过节会来我家走动。按我这种俗人的揣测，他应该是有啥目的，要么找我帮忙？要么找我借钱？但是几年过去了，他也没开口。让我觉得自己是以小人之心度君子之腹了，也许是我魅力大，他就是单纯的喜欢和我玩？但我会有意跟他保持点距离，不想走得太近，我觉得他是那种需要避开的人。
为啥呢？这哥们有点不学无术，整天和一帮小混混偷抢拐骗，局子进去好几次，出来依然干老本行。他小时候父亲就去世了，母亲也管不了他。我第一次见他是在一个公园的篮球场，他长的高大帅气，球场上英姿飒爽，那时候我们都很年轻，但相对于他，我显得有点自卑平凡。他给我买了一瓶汽水，一包沙琪玛，说如果有人欺负我，找他就行了。
英俊帅气的长相，玩世不恭的性格，还跟着几个小弟，让他自带女人缘。其中有一个女孩，他经常打她，但她一直跟着他，生了一个女儿，他不管不顾，成天在外面混。后来她离开了他，嫁到外地去了，他也没当回事。之后十年我们都没有见面，也没联系，只是偶尔听别人说起他的一些事情，听说他还吸上粉了，他母亲也去世了。后来他找到了我，和我续上了交情，对我很客气恭敬，我自然认为他肯定是有所求，只是他一直没吱声。
有一次他找我聊天，终于开口了，他说自己这一辈子就这样了，感觉身体越来越差，说不定哪一天就没了，他有个女儿，现在才十多岁，如果真有那么一天，他女儿有困难，希望我能帮助。我沉默了一会，说好的，让他保重。
也许他对自己有预感，第二年，他就去世了。倒在一栋居民楼的电梯里面，还是居民发现了报的警。ST无人认领，送到了太平间。警察联系了他家人，他有一个伯伯，年纪大了，管不了，他伯伯的儿子也不管，其他亲戚早就不和他来往了，不愿意搭理。他社会上那些朋友，没有一个人出来。最后只有他女儿，但她年纪小，也不知道怎么办，于是我就接到了他女儿打来的电话......
我带他女儿去了广州（事发地），认领了ST，ST放在冰柜里，拉出来，硬邦邦的和条冻鱼一样，全身惨白惨白的，小姑娘当时吓得人都不清醒了。我看着这个画面，当年篮球场上那个英俊帅气的少年在我脑中不断浮现，这就是他的一生......
我玩盆景的经历使我深信，生命对于自然而言，来之偶然，去之必然，我们拥有的是过程，是当下。理解生命的本质，才能返璞归真。平凡时自得其乐，发达了不骄不躁。冬季落叶时俯身储存能量，春季开花时迎接雨露阳光。四季更替，雨雪风霜，却始终保持生命的韧性和笃定。可惜远房表哥不玩盆景，要不然也许能活得通透点？
雨还在下，我还在窗前看书，一动不动，和院子里的乌龟一般，只是安静地活着......
2026.4.19 梁孝永康
1，需要《巴菲特致股东的信全集》的朋友，请：点击这里
2，本号文章为有偿阅读，单篇随意，包年198元，可单篇付，可年付，请投币上车。