年尾的农村，在外打工的人基本要到临近过年才回家，我这种无业游民，则回来得比较早，村子里还略显宁静。
是日，天朗气清，冬天的阳光格外温暖。我独自在田埂上漫步，拿着一根树枝无聊的劈砍着旁边的枯草，不觉来到了山边一户独居的人家附近。
走过去，见大门敞开着，我进入大厅，喊了两声，没人答应。就着桌子上的热水瓶和茶叶，我泡了一杯茶。端着茶杯，穿过神堂后面一条昏暗的过道，来到最里面的一间小屋。一扇木门，因油漆脱落而有些斑驳，我推开木门，随着长长的一声嘎吱响，一股成份复杂发酵醇厚的气味扑鼻而来。屋内只有一张七八十年代的木床，挂着泛黄的蚊帐，一张桌子，一把椅子。我提起椅子，放在床边坐下，床上躺着一位80多岁的老人，冲我微微点头。他已经在床上躺了快3年了。
这位老人和我同村，要说关系，只能说我们几百年前是一家。大约清康熙年间，有两位姓梁的亲兄弟，从外乡而来，来自何方？因何而来？已无从考证。最终这对兄弟在这个山旮旯里定居了下来，现在我们这里几个村几百户姓梁的都是他们的后代。床上躺着的这位老人，按辈分，我要叫他太爷爷。这些年，他躺在床上和我聊了不少族人的历史。
这次回家，听人说他快不行了，我就过来看看。他说话已经含糊不清，断断续续的说了几句，就已精力不济，似乎眼睛都无力睁开。我让他静心养神，不用说话。我静静地坐在床边，斜阳从后窗照射进来，树影在蚊帐上摇曳，屋内诧寂无声。坐了几分钟，喝完了那杯茶，我起身离开。
走到门边，我折返来到床边，问了他一个无聊的问题：“你认为男人娶老婆，应该最看重女人的哪方面？”
他睁开眼睛，沉默了片刻之后，从喉咙里发出了微弱的两个字，但我却听的真切：“心好”。我点点头，让他保重，然后离开了。我想，这可能是我们最后一次交流。这些年，好多经常和我聊天的老人都相继去世了，包括我奶奶。
我从小喜欢读历史，尤其是中国历史，王侯将相，兵法权谋，往往会把自己代入其中，感觉那就是我们自己曾经的经历。我旅游也喜欢去那些有历史文化的地方，我知道那里曾经发生的故事。一条古道，一个遗迹，都能让我思绪万千。但不知从何时起，我突然觉得，我只是一个普通老百姓，历史从来不会记录普通人。史书上的乱世异常精彩，英雄人物纷纷登场，而记录百姓的往往只有一句话：人口减半，或人口十剩二三。短短的几个字，以前我不会有什么触动，现在我却可以想象，那是怎样的人间悲剧和炼狱！我并非名留青史的英雄，只是不会留下任何痕迹的“人口”而已。
帝王将相的发家史和家族史，能代表整个民族和国家的历史吗？老虎的家族史能代表整个森林的历史吗？只是老虎站在食物链顶端，对整个森林有很大的影响。森林里面还有野猪，兔子，小鸟，蝼蚁，树木花草等等很多东西，是它们共同组成了这个丛林生态。只不过这么多东西根本不可能完全记录下来。渐渐地，我开始对小鸟的历史，对蝼蚁的历史感兴趣。
感觉自己像是翻看着老虎家族史的蝼蚁，幻想着自己也是老虎。也许，我村里祠堂的遗址，那条父辈们挑着担子走过的田埂小道。比历史书上有名的古遗址，古道，对我更有意义。我喜欢找村里的老人聊天，蝼蚁的历史不会记录在史书上，但每个人，尤其是老人，他们脑子里装着这些历史，随着这些人不断去世，过往的历史在不断被埋葬。
我和老人聊天，他们甚至能说起百年前他们父辈告诉他们的事情。我并不擅长沟通，只是不断提问。比如聊到以前建房子，我会问：土砖是怎么做的？瓦是怎么烧的？一堵墙那么高没有架横梁之前怎么保证不倒......村里的古井什么时候挖的，筑水库挖渠道动用了多少人？有没有工钱或公分？以前的婚礼，丧葬仪式是什么程序。我们这里地主的房子在什么地方？他们有多少田？他们的后人现在如何？吃大锅饭的时代是怎么生产的？怎么分工的？粮食怎么分配的？小孩的夭折率很高，都是怎么没的？谁捡了桥边的女婴？那些女婴父母是谁？（前不久我们村里还有一个60多岁的女人来认亲，还摆了酒席）。我不断追问各种细节。往往一个小问题，老人就能不停地说一个下午.....
偶尔我会插一个无聊的小问题，比如：你认为人一生最重要的事是什么？最重要的人是谁？人生有何意义？你如何看待婚姻？老婆或老公你最看重哪一点？你希望子女成为什么样的人？等等。我听到过很多不同的答案，我并不会把他们的答案当成标准答案，只是我觉得，人到了老年，对这些事情的看法值得琢磨和玩味。
我想，以后我可能会写一本书，就写我们梁氏百年来的事情，风俗民情，恩怨情仇，属于蝼蚁的历史和故事。比不上关中平原陈忠实的《白鹿原》，也比不上北京城老舍的《四世同堂》。他们是顶级作家，写的也是有名的地方，反映着时代和民族历史。我写的只是无人关注的山旮旯里面的故事，自己没事翻看一下就行。也许我不会写，觉得太渺小，没有写的必要。
离开了老人家里，我来到了老房子所在地。老房子是我爷爷建的，三进的土砖房，两边还有偏山屋，前面的院子种了一圈月季花，院子前面是一陇梯田。以前是鸟语花香，山泉水穿院而过。我在这里出生，也在这里长大。现在，这所房子早已经倒塌，碎砖烂瓦之中杂树丛生，月季早已败落，泉水也已干涸。屋后一棵桑叶树长的比碗还粗，这是我小时候养蚕时种的......
长大后，出了这个山旮旯，去了一些大城市，自认为见了世面。有些看不上这个地方，也看不上这里的人。他们很多人一辈子都呆在山里，最远就去过县城，又没文化，懂什么！只会搞老一套的规规矩矩，繁文缛节。我讨厌农村里的人情来往，勾心斗角，顽固而愚昧。后来觉得，人就是这样，只是以前太理想主义。现实的世界其实也很美好，我喜欢老家的山水，也喜欢老家的人。可能是自己年纪大了，也可能是发现自己和他们一样，也是蝼蚁，因此对每个普通人多了一些敬重。
夕阳西下，我来到院子旁边的小坡上。儿时，曾无数次坐在这个小坡上，环抱着双膝看夕阳，若有所思。现在已经想不起来那时候在想什么？是想着做一把弹弓叉，还是一道做不出来的数学题，或是班上读书第一名长得又漂亮的那个女同学？童年的我，自由而快乐，现在依然如此。从小到大，我似乎没有羡慕过任何人，总是走自己喜欢的路，做自己喜欢的事。作为蝼蚁，自然没有史书上英雄人物的人生那般传奇，那般壮丽，但也能谱写自己的平凡历史。也许今天只是看一本书，喝一壶茶，或是在老家的田埂上散步，山坡上看夕阳。但蝼蚁的旅程依然可以充满诗意，可以浪漫，可以无憾......
2025.2.10 梁孝永康写于长沙
1，需要《巴菲特致股东的信全集》的朋友，请：点击这里
2，本号文章为有偿阅读，单篇随意，包年198元，可单篇付，可年付，请投币上车。