每个投资人都该开一局《暗黑破坏神2》的专家模式

2026-02-12· 唐二僧

产品思维行业分析人生感悟科学/复杂性
19px

难得闺女放寒假了,唐僧周末终于不用被缠着辅导家庭作业。打开去年趁着国补买的游戏专用电脑,上战网肝了两天《暗黑破坏神2》的重制版。跟以前不同的是这次选了专家模式(Hardcore模式)开练,正好马上就是春节假期,希望趁着这个假期能HC SOLO PASS一次。

如果读者中有唐僧这样的80年代中前期生人,可能会像唐僧一样,听到“暴雪”的时候会有不一样的复杂感情。20世纪初还是“暴雪出品,必属精品”的年代,《星际争霸》《魔兽争霸》《暗黑破坏神》等系列都是玩家心目中的经典,而造就这一切的都是当年暴雪极致的“玩家精神”。1998年暴雪曾计划发布一款动作类游戏《魔兽冒险》,但是当年的LUCASART的《猴岛小英雄》视觉表现非常出色,最终暴雪在“如果我不能做一款独一无二超过竞争对手的游戏,即便商业上有可能成功,那也宁可选择不做”的逻辑下,在《魔兽冒险》几乎接近开发完成的情况下取消了发布计划,转向第一款大型在线MMORPG游戏——这就是从2004年一直持续至今的《魔兽世界》,一款被玩了超过20年的经典传奇。

与手握《星际争霸》《魔兽争霸》《魔兽世界》《守望先锋》等多款重磅游戏的暴雪南方不同,暴雪北方最重磅也是最著名的游戏就是《暗黑破坏神系列》,而《暗黑破坏神2》是整个暴雪DIABLO系列经典中的经典。

在后续的《暗黑破坏神3》中,玩家扮演奈非天神挡杀神魔挡杀魔,只追求一个打击的快感,整个游戏就失去了恐怖的压迫感,已经称不上是“暗黑”破坏神。真正能够让玩家投入,体验到“暗黑”感觉的只有暗黑1和暗黑2。暗黑1压迫感超级强甚至要超过2代,但是受制于开发年代,游戏性和平衡性都比较差,只有暗黑2在游戏性和平衡性之间做的相当完美堪称经典。2021年暴雪推出了《暗黑破坏神2》的重制版,在原有游戏框架下将游戏画面整个重构,推出以后可玩性又上了一个台阶,对像我这种上了年纪不用新学个游戏、还能体验到游戏的快乐,还是很友好的。

《暗黑破坏神2》还有个好处就是游戏随机装备体系和怪物体系的架构做的特别好,随机性有点像后来的抽卡游戏,但是绝对不像抽卡游戏一样SSR就是好于SR,SR就是好于R那么一根筋。暗黑中的底材、蓝装、亮金装备由于前后缀设计的存在,都在特定场景下有其用武之地,是极少数的顶级玩家反而一身黄蓝装的游戏,有些四五项属性全部随机但是都随机出极品数值的装备甚至被玩家称为“有生之年”系列。

(贴一个无形满变盗墓者,我估计全球玩家加起来有生之年都不见得能打出来一把,数学好点的在框里黄字随机部分可以乘一下算算概率,这个图应该是单机修改器出来的)

!

(至于游戏的数学架构我贴一段玩家的研究感受一下,这只是讲物品的ILVL和ALVL如何影响打孔数的的算法)

!

讲暴雪和《暗黑2》到此为止,切入正文:

唐僧上大学的时候是没少刷这个游戏的,所以对这个游戏堪称非常熟悉。平常时间工作忙根本没时间玩,去年国庆七天开了非专家模式的赛季,把一个冰火SOR升级到了91级,算是怀了一下旧,后面就一直扔那里了。

上个周末唐僧突发奇想,既然要挑战一下自己,普通模式下角色死亡只是掉钱掉经验,多打会儿就又都回来了,不如我也来开HC模式吧,带入一下在游戏里面死了就不能复活的魔法世界是什么样子的。果然,专家模式一开,沉重的让人喘不过气的压迫感一下就出来了。

玩之前自己还是自测过的,虽然年纪大了点,但APM依然还有200;因为是纯开荒SOLO,什么存量装备都没有,所以选的还是最容易PASS的死灵法师(NEC)。即便这样依然挂了两次。第一次是28级的时候挂在普通难度的DIABLO那里,距离没控制好大菠萝一口火我就直接黑屏了;第二次是78级挂在HELL难度的第四幕,这次更心疼,还带走了好不容易掉的一颗SOJ(这可是HC模式SOLO出来的SOJ)。居然是在野外被两个普通吐尸怪围住,第一巴掌下去我就只剩了半管血,紫瓶拍慢了一秒就直接黑屏了,对着电脑发了10分钟呆才缓过神,删人物开号重来。

第三把重开之前有一个感想:所有在一、二级市场投资的人,不管玩不玩游戏的,都应该开一局暗黑2的专家模式,能够SOLO PASS一遍再来真实的金融市场做投资,对市场风险的敬畏和理解恐怕会更深一点。

第一,HC模式人死不能复生,存量装备也都跟着一起带走,只能开新号重练。投资把钱亏掉了,也不能读档重来,只能一块钱一块钱赚回来,“非保本模式”才能测试出自己的真实的风险偏好。

为什么很多网络游戏会让下一代对“生死无感”,搞出小学生初中生动不动就以此要挟父母的新闻来,很多时候还是因为游戏里面“复活”太容易,SL大法太离谱,所以纠错的成本低的可怕。操作失误挂了要么读档重新再来一遍,要么泉水复活,要么重开一局,这种游戏打多了以后会觉得任何时候人生的失误都可以无痛重来,会缺乏对人生的复杂程度、困难程度和失败后果的敬畏。

HC模式不一样,死一次不是掉点经验而已,而是你几十个小时的时间投入,以及装备直接一把清0,而不是就地爬起来无痛就可以继续尝试下一次。真实金融市场的投资也一样,不是说你拿100万进市场,试试这个投资品种不行钱亏掉了以后,我们可以SL一下从当下这个进度100万重新尝试。

你的确可以重新尝试,但是一:你的100万没了;二,下次随机给你另外一个BOSS,前面攒的静态经验毫无用处,你还敢那么高风险偏好啥都投么?

第二,读书固然很重要,实际操作更重要,尽信书不如无书,适合自己的才是最好的。

唐僧开打之前看了很多攻略,而且自己20年前打这个游戏的时候都是玩SOR和AMA这种吃手速拼操作的角色,到现在年纪大了才不得不服老改NEC的,那最开始自己的感觉是不是“哥要经验有经验,要知识有知识,用NEC PASS那不是手拿把掐的事情?”结果就是连续被放躺两次。

就像唐僧年轻的时候钱少炒股,每天熬夜看盘复盘码公式,第二天直接开盘就炒最热的板块追最猛的票,动辄一年翻倍的收益,那个时候觉得“徐翔也不过如此”。现在年纪越大越在这些上面搞不过年轻人:精力跟不上,理解跟不上,手速(技术)跟不上,心态也跟不上。慢慢的就变成了靠规模和稳定取胜,能够靠一个更长期的策略稳定的超越市场就行。

网上攻略里面写的各种好,NEC一根腰带通地狱,刺客双马赛克简直IMBA,圣骑士飞龙三件套44级圣火逛街就能赢......等等等等,看着就特别像X红薯上面:看我十分钟视频,投资赚钱跟呼吸一样简单。

真练起来才发现每个人对角色、装备、属性的理解是不一样的,有了攻略完全照抄也不行,还得自己调整。这个跟投资也差不多,巴菲特是给了你怎么做价值投资的忠告,能照抄么?投资顾问给了资产配置的基本理念,能照抄么?人家一个亿的投资配置方案,你拿着100万也能抄么?

张三说往东走听着有道理,李四说往西走听着也有道理,王五说你别动站在原地就赢了听着似乎也有道理。但是任何人的经验都是外部的,都很难取代你自己的感受,但凡敢大包大揽说这样一定能赚钱的100%都是骗子。所有人投资的第一责任人肯定只能是出钱的自己,别人的经验都只能作为参考而不能作为圣经,都得自己在干中学,干中调整,最后适合自己的才是最好的。

第三,BOSS很多时候不可怕,小兵也是会死人的。玩家一般面对小兵的时候往往更松弛,反而更容易出事儿。

同样的,投资亏损也并不总发生在仓位最重的那个品种上。多数情况下仓位最重的那个是经过反复调研仔细研究认真琢磨的,还真是稳扎稳打能赚点钱。经常就是在野外碰到小兵,你觉得啥情况都不会出的时候才容易出事儿。这也就是听谁说了一嘴消息的时候随手买的那个1%最容易亏钱,因为仓位不重你自己觉得也没啥,过两年一算总量看看差不多也20%出去了,不是亏在这个消息上,就是亏到那个消息上。

任何一笔投资都要认真,随手一投最容易亏钱。

第四,人生一百当,当当不一样,上次的经验放到这次只会换个场景来。即便你做好了所有的准备,意外依然随时可能发生,要保持好心态。

HC玩家都知道,你会死在安达利尔的毒环里,死在都瑞尔大虫子的封闭房间里,死在大菠萝的一口火里,死在巴尔前恐龙的连环晕里,当然,更可怕的是死在不能离场的亚瑞特山巅的3BB手里。你以为只有BOSS才能杀人?电鬼、冥河爷爷、月之王、遗忘骑士、骷髅弓箭手,等等等等,一群电鬼带穿透的闪电直接打暴击加上限,就算你闪电抗性75%,你敢赌命么?成群的冥河爷爷上来,你打他他就自爆,一下半血两下带走,你敢赌命?你本来看着慢吞吞的月之王,狂热一开突然加速,两斧头带走;遗忘骑士诅咒一开,骷髅弓箭手的群体隐形箭......都是要人命的东西。

而且因为这个世界随机做的特别好,上次你打3BB塔里克是冰面+物免,你调整了半天装备这次进去他改冰免+火免了,你作为一个冰火SOR气的摔了鼠标开回城以后继续调整装备,这次进去他又冰免+电免了,旁边的马道克倒是火免+物免了,俩人完美互补,你准备怎么打?

投资也一样,保本保收益的P2P能埋人,刚兑的理财产品也能埋人,追高能埋人抄底照样能埋人,你追热点追上的那一瞬间它见顶了,你抄底结果越抄越低。准备长期投资的企业经营持续恶化,10倍PE抄着抄着抄成100倍了;追高收益的私募基金管理人,买到的时候策略失效了;稳健点上公募吧,消费主题基金里面全是商业航天,科技创新里面一堆白酒......

每次躺下重开都觉得自己学到了很多新的经验,事实上也的确学到了很多新的经验,但是经验和装备并没有变成钱......

人生本来就是有很大随机性的,高中模拟考无数次都可以去清北就高考那次崩了;喜欢的姑娘或者男生无数次就是擦肩而过了;你一直是走美本那条路的结果要申OFFER那年特朗普大统领抽风了,家里开始犹豫还要不要去;你想要去的那个企业正巧就你毕业那年不招应届生,等第二年你去的时候它改成只招应届生了;一直憋着不买房,犹犹豫豫到买房的那一年房价见顶而且后来开发商还跑路烂尾了......有地方说理么?

但是日子就不过了么?

游戏角色挂了天也不会塌,投资亏钱了天也一样不会塌,你做好了所有你认知范围内正确的事情也不一定就必然获得好回报好结果,真喜欢就总结一下开游戏从头再来。以前不理解,慢慢就都理解了。

游戏如人生,人生如游戏,还TMD是个HARD CORE模式的游戏。