来源： https://www.stripe.press/poor-charlies-almanack/chapter-two
孩子们记忆中的查理
——小查尔斯·T·芒格（长子）
大约十五岁那年，我们全家去太阳谷滑雪。假期最后一天，我和父亲冒雪驾车返程。为了给那辆红色吉普加油，他特意绕了十分钟的路。全家赶飞机的时间本来就很紧，而油箱里明明还有半箱油，我不免诧异，便问他为何还要停车。父亲告诫我：“查理，借了别人的车，归还时一定要把油加满。”
我在斯坦福读大一时，一位并不算熟的同学把车借给了我。这主要是因为我们共同的朋友从中说项，并非他对我有多了解。那是一辆红色奥迪 Fox，借来时也有半箱油。我想起了那辆吉普，便在还车前把油箱加满。他留意到了这个细节。后来，我们成了很好的朋友；我结婚时，他还做了伴郎。
从斯坦福毕业后我才知道，当年那个假期，我们住的是里克·格林家，开的也是他的吉普。里克是父亲的朋友；即便回来时发现油比离开时少，他肯定不会介意，甚至多半根本察觉不到。可父亲仍不肯在公平与体谅上打半点折扣。那一天教我的，不只是怎样结交朋友，也是怎样留住朋友。
父亲常把一家人的餐桌当作教育子女的讲坛。他最爱讲两类故事：“道德故事”和“向下螺旋故事”。前一类讲的是有人面对道德难题，最终选择了正道；后一类则讲一个人走错一步，此后每况愈下，接连遭受无可避免的个人与事业灾难。
“向下螺旋故事”尤其是他的拿手好戏。他实在喜欢把后果一路推演到世界末日。那些例子极端又吓人，每次讲完，我们总是一边哀号，一边大笑。若论描摹坏结果、再从中提炼教训，他自成一格。
他的道德故事更加直白。我记得父亲给当时 5 岁到 25 岁的孩子们讲过这样一个故事：他的一家公司的一名财务官员犯了一个错误，导致公司损失了数十万美元。这位官员一意识到自己的错误，就去找公司总裁并告诉他这件事。我父亲告诉我们，公司总裁随后说道：“这是一个可怕的错误，我们不希望你再犯类似的错误。但是人们都会犯错误，我们可以原谅。你做了正确的事，那就是承认你的错误。如果你试图隐瞒错误，或者掩盖它，哪怕是很短的时间，你就会离开这家公司。事实上，我们希望你留下来。”每当我听到又一位政府官员犯错后选择掩盖而不是诚实坦白时，我就会回想起这个故事。
其实，我也不知道为什么要用过去时来描述父亲在餐桌上的教导。如今，他最年长的孩子已年近六十，桌边挤满了孙辈；他却仍用那套独特的讲故事方式，引着我们站到天使这一边。能一直由他坐在餐桌上首，我们何其有幸。
——威廉·博斯威克（继子）
查理与母亲结婚近五十年来，日子既精彩又美好。我也给查理创造过不少"塑造我品格"的教育机会。下面就是几例。
第一次就把工作做好
这件事发生在明尼苏达。到了可以开车的年纪，我的一项差事便是去卡斯湖镇接送管家。这可不是沿街开一段路那么简单：先要驾船过湖到码头，再上岸开车进镇，回来时原路折返。每天早上进城，我还得顺便带一份报纸回来。
一天早晨，暴风雨骤至，风狂雨急，湖面大浪翻涌。我一路折腾，总算进了城，也把管家接了回来，却忘了拿报纸。面对查理“我的报纸呢”的询问，我刚答完，我们便进行了一场大约一秒钟的谈话——答案显然不能令他满意。“回去拿。以后你就再也不会忘了！”于是，我又驾船冲进风雨，在浪头间颠簸，雨衣被狂风抽得啪啪作响。一路上我只有一个念头：这种事，我绝不会再犯第二次。
负责任
查理的母亲每年夏天都会自己开车从奥马哈到明尼苏达。当她在那里时，我们用她的车办事。只有一套钥匙，当我和朋友在湖上的帆船上玩耍时，钥匙从口袋里掉进了 5 英尺的浑水中。我回家坦白了。当然，在大北森林里，锁匠并不多，而且对于查理来说，他们对这种愚蠢的行为没有耐心。大约一秒钟后，解决方案是：“和你的朋友一起出去，继续潜水，直到你拿到钥匙，不要没有钥匙就回家。”经过大约两个小时的潜水，太阳像石头一样沉下去，杂草中神奇的金属光泽就在我眼前，我可以回家了。
明尼苏达州有很多这样的瑰宝，因为在查理工作这么努力、这么长时间的那些日子里，那是我们和他一起度过的唯一有意义的时光。在工作周期间，他在黎明前下班，晚餐时间回家，然后研究标准普尔公司的股票，随后，他会花几个小时与沃伦通电话。
——艾米莉·芒格（女儿）
许多年前，父亲决定我们的明尼苏达湖边小屋绝对必须为几年前建造的球场配备一台网球练习机。虽然他当然希望孩子们能够熟练击球，但事情远不止于此。因为父亲在场上的时间比任何人都多，机器的位置让他可以无休止地练习近网截击。不久之后，他就掌握了位置恰到好处的轻松截击，其他人都本能地试图杀死这种射门，但通常会击中球网或 10 英尺外。通过研究高尔夫短杆运动的网球版本（很少有人愿意费心去练习），父亲就像他一生所做的那样，给自己带来了公平但令人抓狂的竞争优势。我真的很害怕和他比赛，尤其是在双打比赛中，网前打法非常重要。感谢上帝，这是网球，而不是商业。
想到父亲，我想起了很久以前的一则幽默的电视啤酒广告，广告中一位衣冠楚楚的男子坐在桌旁，全神贯注地喝着啤酒，完全没有注意到一头狂暴的公牛正在向他面前的斗牛士发起冲锋。即使公牛把桌子撞成火柴棍，他也不会退缩。播音员的口号是“尝试这款啤酒以获得真正独特的体验”或类似的内容。
拿掉啤酒，取而代之的是金融市场清单、建筑平面图或凯恩斯的学术传记，你就会看到父亲夜复一夜地坐在他最喜欢的椅子上沉思着什么，对吵闹的小孩子、吵闹的电视和妈妈试图叫他吃饭的声音充耳不闻。
即使不读书的时候，父亲也常常陷入沉思，以至于开车带莫莉和温蒂回帕萨迪纳的例行公事可能会变成去圣贝纳迪诺的短途旅行，而妈妈却没有喊出正确的高速公路岔路口。无论他在想什么，这都不是一场足球比赛或一次糟糕的高尔夫球比赛的结果。父亲能够将最具干扰性的干扰从他正在从事的任何脑力任务中隔离开来——如果你想引起他的注意，这种做法时而有趣，时而令人恼火——这与他成功的其他因素一样重要。
——莫莉·芒格（女儿）
1966年我上大学时，我很幸运地彻底受到了爸爸的影响。在一个愤怒而激进的时代，我会在大学大门外的地铁售货亭购买《华尔街日报》或《财富》，将其夹在我的牛津布手臂下，然后大步走向经济学和商业课程。人们占领了院长办公室，进了监狱。我在拉蒙特图书馆的地下室学习如何阅读资产负债表。
爸爸教导我们要持怀疑态度，甚至逆向思维，这种思维方式对于进入 20 世纪 60 年代末的漩涡特别有用。多年来，他坐在我们位于六月街的家的图书馆里，经常给我们讲一些有趣的故事，这些故事要么过于盲目地追随群体，要么过于本能地猛烈抨击。 “疯狂”、“适应不良”、“浮夸”、“自鸣得意”——我们从他的形容词中知道他认为我们应该避免什么。
在明尼苏达州，他找到了一种将相同信息植入我们身体的方法。他安排老拉尔森造船厂为我们制造了一架“水上飞机”，这是一个沉重的木制物体，我们站在上面，他把它拖到船后面。他会急转弯，看看我们是否能坚持住，而避免摔倒的耻辱的唯一方法就是不断转移我们的体重以补偿极端的角度。然后，以及未来，如果任何想法或活动在某个方向或另一个方向上失控，我总是会感到内心的恐惧。
当我上大学时，爸爸还有另外七个孩子要抚养，在斯普林街的一个破旧地方工作，只拥有一家公司，一家生产发动机添加剂的小而肮脏的公司。但他发现这是一个精神错乱的时代。他给了我比一个更富有的父亲更多的零用钱，让我穿着专业熨烫的衬衫，让我感觉自己像个乐队盒子一样敏锐。在 3000 英里之外，他继续帮助我保持平衡。
我还可以继续说下去。我只想说，我们的父亲一直知道自己在做什么，无论是作为父母还是在其他方面。我非常欣赏。我仍然这样做。
——温蒂·芒格（女儿）
“你有你父亲的手，”当我们分享一杯酒时，我丈夫突然说道。我看着他，有点震惊，不是因为比较，而是因为他的心灵感应。我一直在设计一部关于我父亲的短片，这个主题一直在我的脑海里。
我已经注意到我大儿子的手就像他祖父的手一样，指尖略呈方形，甲床形状像茶杯而不是椭圆形。但首先引发这种比较的是我们的手采取位置的方式。我的父亲、我的儿子和我都以同样独特的方式双手交叉在身后，左手握住右手的手腕，走路时心不在焉。
“我的手到底有什么地方让你想起了我父亲的手？”我问。
“它位于你的食指弯曲成拇指的‘U’形处，”他边说边向我展示。 “这就是你拿东西的方式。”
我父亲将双手举在我上方。他的手指卷曲，拇指互相指向，就像自行车的把手一样。我伸直了我女儿的手臂，当他把我从地上举起来时，我抓住了他的每个拇指。我高兴地坚持下去，直到我的力气耗尽。当一个孩子太大而无法“拇指”时，总会有另一个孩子，一直到孙辈。
有时我们会让他放下《华尔街日报》并玩“三明治”。当他坐在图书馆的绿色扶手椅上时，我们就像培根、生菜和番茄一样挤在一起，他的双手将我们紧紧地拥抱在一起。
我父亲手里拿着一个完美的鸡蛋。我们赢得了父女掷鸡蛋的比赛，为我赢得了我最喜欢的财产之一：一个长着镀金老鼠叶的大理石立方体，上面有一个真人大小的金色鸡蛋复制品。这个奖杯放在我的桌子上，让我想起那个阳光明媚的日子，当时我的父亲如此温柔地在场，以至于不让一颗飞来的鸡蛋在我们手中摔碎。
父亲的双手凭感觉就知道不同鱼线的拉力。它们系在黄绿色的夹具或普通的旧钩子上。他把手举到唇边，用牙齿咬住绳结，咬掉多余的绳子。他的手湿透了，伸进了锡饵桶里。他们掐扭曲的黑水蛭或勒罗伊著名的米诺鱼，“保证能钓到鱼，否则就会死掉”。他手里拿着黄绿色的姜饼、辣得让人开怀大笑的泡菜，还有花生酱芥末三明治。
我父亲的双手和他的其他身体一起很早就举了起来，出现在商业版面的边缘。在明尼苏达州，他可能会把报纸揉成松散的球，建造引火金字塔，划长火柴，按下铲形木风箱。生火后，他可能会在本·富兰克林的柴火炉上用一把旧的木柄抹刀（上面有剥落的红色油漆）煮蓝莓荞麦煎饼。
但如果你玩密码并给出线索“查理·芒格的手”，任何人都会首先回答“书”。无论他身在何处，他的手上总是拿着一本书，通常是本·富兰克林的传记或最新的遗传学论文。对于他正在设计的建筑，人们也可能会回答“方格纸”。
当我想起父亲的双手时，我也会看到它们站在舞台上，每年在奥马哈成千上万的观众面前。他的手指环绕着健怡可乐，捏着花生糖或迪利棒，或者试图隐姓埋名地在喜诗糖果盒子里寻找朗姆牛轧糖。他双手交叉放在胸前，摇摇头，说道：“我没什么可补充的。”或者他们按照更长的哲学答案的节奏移动，让体育场里的所有人一起鼓掌。
我父亲的双手，伴随着每一个丰富多彩的笑话和指导性故事，像雕塑家一样塑造了我。对于父亲的双手抚摸我和儿子的双手，我感到非常高兴和感激。
——巴里·芒格（幼子）
几年前，我读到卡尔文·特里林（Calvin Trillin）写的一本名为《来自我父亲的消息》的回忆录，讲述了特里林的父亲阿贝（Abe），他出生于乌克兰，在密苏里州长大，职业生涯的大部分时间都在堪萨斯城经营社区杂货店。阿贝·特里林 (Abe Trillin) 将节俭视为一种美德，在他们到达的当天就支付了账单，并每周六天早上 4 点起床，为他的商店挑选农产品。他沉默寡言，但性格开朗、幽默风趣，对小孩子说话也很自然。他擅长打牌。他很讽刺，但有一种潜在的乐观情绪，认为一个人可以以正确的观点和性格在世界上相处。
事实上，我的父亲拥有许多这样的品质，即使他并不以对农产品的洞察力而闻名，但这并不能完全解释我对这本轻松、灵巧、有趣的小书的喜爱。读到这本书，我不知何故想起了我的父亲，尽管从大体上看，我父亲与阿贝·特里林几乎没有任何共同点，除了我父亲曾经在奥马哈的中西部杂货店“巴菲特父子公司”兼职这一事实之外。
和我父亲一样，阿贝·特里林也有一种基本的矜持，部分出身于中西部，这与他风度翩翩的品质不符。他并不认为长途驾车或外出钓鱼是追赶的机会。他没有在电话上逗留。他的儿子最终惊叹于“我的父亲在没有那些我读过的关于父亲和儿子在书房、划艇或汽车里进行的心与心的交流的情况下，竟然成功地向我传达了多少信息。”标题“来自我父亲的消息”来自作者的猜测，他的父亲一定是通过编码信息传达了他的期望。 “我父亲可能有一个非常微妙的密码，以至于我不知道它的存在，”他写道。
任何认识我父亲的人都知道，他的表达方式并不总是微妙的，但他传达信息的方式有很多种。例如，如果他不喜欢桥牌搭档打牌的方式，他可能会说，“你打得像个水管工”，但如果他想给他的一个孩子提供严肃的建议，他更有可能以轶事的形式表达这一信息，最好是在集体环境中传达，这样就不会挑出任何人。在这两种情况下，他都显得直率而慈祥——那是独一无二的查理——但在牌桌上，他用不间接的方式进行无害的玩笑，而在餐桌上，他用间接的方式来避免感情。他比表面上看起来更加微妙。
我的一个朋友最近开始讲述我父亲的轶事，他说：“所以你的父亲坐在他的椅子上，就像拉什莫尔一样……”我完全明白他的意思。没有多少人能够仅仅通过一把软垫椅子就能唤起一座 5,700 英尺高的花岗岩山和四位总统的面孔，但我父亲可以。所有芒格家的孩子都曾经向拉什莫尔提出请求，感觉就像多萝西接近奥兹一样，只是奥兹更健谈。拉什莫尔并不总是做出回应。有时，我父亲的喉部周围会发出低沉、稳定的声音，就好像拉什莫尔火山爆发了一样，但这并不那么容易解释。你能比沉默更微妙吗？
也许与阿贝·特里林不同，我父亲确实确实传递了信息，其形式包括他写的演讲、他收到和发送的信件以及来自不同来源的关于社会政策、心理学、商业道德和法律等主题的文章。其中许多都出现在本书中。没有出现的是我父亲在外壳上潦草地写的字条。这张便条通常非常简短，而且通常只是一个“发送至”列表，但每隔一段时间，这张便条就会有一个讽刺性的提示，比如 1996 年的这封信，它附在一封来自瑞典伯克希尔·哈撒韦股东的长长的赞赏信中：“我希望你觉得这很有趣，”我父亲写道。 “要是我对我的妻子和孩子也能像在其他地方一样具有影响力就好了！”
当我完成特里林的书后，我把它寄给了我的父亲。即使他没有在书中认出自己，我想他也会喜欢这本书的中西部环境、特里林家族的移民奋斗以及幽默。这本书充满了感情，我想我什至可以用它来间接地向我的父亲传达这种感情，这是首选的途径。至少，我认为这本书可以让我父亲放心，他的信息正在被接收，即使它们并不总是被注意。
大约一周后，这本书装在一个带衬垫的信封里回来了，上面贴着他的秘书提供的地址标签。没有任何字条，所以我不确定他是读过这本书还是拒绝了这本书。它似乎没有被触及，所以我得出结论，我的信息没有被收到，松散的页面被扔到了拉什莫尔。然而，我的父亲并没有逃过太多的事情。原来，他只是吩咐秘书给全家寄了几份。
——巴里·芒格（幼子）
我对父亲最深情的回忆是在布鲁克斯兄弟 (Brooks Brothers) 和玛莎百货 (Marks & Spencer) 买衣服。大多数人都知道，父亲并不是一个时尚大佬。他曾经说过，他的行为和观点非常不墨守成规，因此在着装上制定非常直接的路线是有道理的。他说，他遵循正常的社会习俗和幽默感，这使得他有时易怒的性格能够与其他人融洽相处。
我清楚地记得和父亲一起去布鲁克斯兄弟 (Brooks Brothers) 购买我的第一套正装西装，当时它还坐落在洛杉矶市中心那座美丽的旧木板建筑里。我当时大概11岁或12岁。我可以看到那些抛光的黄铜电梯门打开了。我们查看了货架。父亲挑选了一套细条纹的炭灰色西装。当我 16 岁的时候，我们去买了另一套西装，这次是三件套，我在辩论期间虔诚地穿着它。在一场比赛期间，它阻止了从西北湖吹来的冰冷风。同时，我们还为我夏天在《每日日报》工作时买了一双翼尖鞋（父亲要求每个男孩进行成人仪式），这些鞋一直穿到今天。这里还有另一个主题。当我们在伦敦玛莎百货买了一件棕色花呢大衣时，父亲说：“这件大衣永远不会有折痕。”他很欣赏这两家商店，因为它们都是经久耐用的机构，而且它们的商品也很丰富，而且价格合理。在我父亲看来，耐用性以及仪式和传统一直是一流的美德。一旦他像富兰克林一样养成了自己的主要习惯，无论是着装还是其他方面，他就从未想过要改变它们。
我仍然在布鲁克斯购物，部分原因是每年圣诞节父亲都会给每个孩子一张礼品卡，这正好适合冬季促销。但我最终去的次数总是比那多。有一年，我用他的慷慨购买了一条有褶子的裤子。我父亲斜眼看着他们说：“你们想看起来像爵士鼓手吗？”
在纽约，布鲁克斯仍坐落在其宏伟的老建筑中。每次去我都会想起我的父亲；我非常依恋这个地方。 1988 年冬天，当我去牛津大学学习时，他送给我一件他的一件 40 年代的旧 Brooks 外套，我想是一种棕褐色的橄榄色，带有温暖的拉链衬里。每天晚上，当我从博德利图书馆步行回家时，那种令人讨厌、潮湿、刺骨的英国寒冷就无法传播。当我回到美国时，我意识到我把外套落在了公共汽车上。我因失去而哭泣。即使现在我也希望拥有那件外套。